Vous entendez la tempête, comme elle fait rage et déferle,
mugit dans les forêts et siffle dans les cimes,
et cruelle elle effraie les oiseaux apeurés dans leur nid,
hérisse la tête crépue du genévrier et les buissons jaunis,
griffe des pâtures la face raboteuse et tourmentée,
arrache encore et déchire les dernières fleurs transies,
s’ébat et se déchaîne et danse et hurle comme un loup par les champs.

Des bosquets et des bois montent comme des pleurs secrets,
les sapins, les bouleaux et les pins bruissent et gémissent:
plus d’un craque et succombe, dans sa lutte contre elle.
Mais elle, hautaine, elle chevauche par-dessus ses victimes,
sourit, méchante, et fait tinter ses orgueilleux éperons,
propage sa rumeur parmi les souches et fait siffler les cimes:
la reine aux mains de fer... la tempête d’automne.

Dans la faible tiédeur du soleil d’octobre
nous regardions ces baies trop mûres
qui rougissaient encore, obstinément,
sans deviner, bien sûr, l’ombre des nuages d’hiver.

Et puis une rafale effleura ces lourdes grappes :
les voilà qui éclatent et s’égrènent au sol…
et dans l’herbe fanée, çà et là, gisaient
à côté des feuilles d’or, des baies pourpres.

Et la main dans la main, nous marchions au flanc de la colline,
et dans les tourbillons de mort du vent capricieux
nos regards, comme angoissés, s’interrogeaient :

la joie rouge et fraîche des fleurs de notre amour,
est-ce que, au vent de la vie, ainsi elle s’en ira, désemparée,
ou bien, en descendant dans la terre du tombeau, durera-t-elle encore ?

Et nous devenions de plus en plus tendres,
et les perles des larmes, comme un trésor cher,
étincelantes, ornaient nos paupières :
comme d’une seule poitrine, tous deux nous pleurions.

Alors la chambre s’éteignit, devint sombre et noire :
et les ombres du soir emplirent l’arc de la fenêtre.
Voici qu’il me fallait quitter mon île de bonheur —
Est-ce pour toujours partir que j’ai été créée ?

En bas nous accueillit un coup de vent
qui souleva ma robe et la plaqua
sur tes jambes, comme les ailes d’un oiseau égaré.

Frileux, nous baissions la tête
lorsque se leva la bourrasque : accablés, nos pas
ont pris les chemins qui éloignent du bonheur.

Comment pourrais-je dormir, alors que j’aime tant !
La lune sur le plancher a mis des feuilles d’argent,
au ciel comme des larmes éclosent des étoiles.
Comment pourrais-je, et toi et moi, nous oublier !

Comment pourrais-je dormir, alors que j’aime tant,
que je peux, de mes désirs, orner l’instant présent,
et des perles du jour éclairer la nuit grise,
et porter la tristesse comme une félicité !

Penser à toi, le cœur empli d’un éclat pourpre,
et me laisser porter par la haute vague de la joie…
Qu’importe si je me heurte aux rives de la douleur.

Comment puis-je dormir, quand la poitrine, pleine
de bonheur et de peine, nuit et jour s’y complaît,
comme au premier bonheur… à la première peine…

Un chemin de neige blanche descend de la colline,
qu’une fenêtre solitaire éclaire de sa lueur lasse…
Un chemin silencieux, il est rare sans doute qu’on y passe :
on n’entend ni grelot ni crissement de traîneau.

Au bout du chemin un portail blanc. Je sens en secret
une force qui m’attire : depuis longtemps, le soir,
je ne fais que suivre ce même chemin, et cette
unique promenade est triste, et la poitrine me brûle.

Toi, portail blanc au milieu de la neige blanche,
au milieu du soir blanc, quand viennent les étoiles,
et que la lune sur ton arceau se penche…

Derrière toi on dort le dernier sommeil. Moi, je suis
encore de ce côté-ci. Bientôt peut-être sonnera l’appel
qui m’ouvrira, à moi aussi, ton étreinte blanche.

Je navigue sous une voile bleue :
à tous, partout, je porte et je lance
les brûlants sacrifices de mon effroi, de ma surprise,
et je prodigue, comme on prodiguerait de l’or, mon cœur trop rouge.

Oh, toi, jour de nacre et de verre !
Du vase généreux du jardin montent
les rayons des senteurs, l’impatience des désirs,
des arbres coulent les ruisseaux des fleurs,
autour du buisson le rideau métallique du vol des mouches…
je crois qu’ils en ont peur, les bourgeons nouveau-nés.
Les massifs en taches de sang rougeoient :
floraison cruelle des pavots vers la mort.
L’air est lourd de miel, et les résines collantes
dégouttent des troncs, l’arbre pleure
une griserie dorée. La fleur s’est donnée sans mesure :
des étreintes répétées des abeilles elle meurt.
Le ciel est plein des sifflets des alouettes :
l’essaim des nuages, effarouché,
se disperse et s’en va dérivant au-delà des forêts,
abandonnant des plumes blanches…

Quand le ruisseau dévale la colline avec des cris de joie,
la neige alors se déchire comme du papier :
les eaux s’envolent, oiseaux échappés aux lacets.

L’arbre nu semble tout honteux
et s’habille d’un gilet de bourgeons
et des chatons de l’aulne s’effiloche

une laine brun rouge, quand du jeune soleil
à la mamelle d’or coule un lait nourrissant,
et que la terre se fend, comme sous les coups de la foudre.

Dans l’azur en feu, le vent, du haut des cimes,
rabat dans l’herbe verte le sifflement d’un merle,
et l’herbe, l’oreille tendue, dans l’aurore

déjà écoute et attend, attend… des fleurs.

Sans vergogne se presse contre la fenêtre
le spectre de la nuit, la nuit nue et sans lune,

et de nouveau je me retrouve seule,
laissée face à face avec mon cœur.

Ah ah, c’est toi ! mais la blancheur de tes ailes
est tachée de fange, dans tes yeux il y a le froid du glaive.

Ton écharpe est arrachée de ton sein,
tes pieds sont pleins de boue et de sang.

Ta robe immaculée est salie :
et c’est ma faute, c’est ma faute.

Mon ennemie, mon amie, pardon :
tu fus pour moi, je fus pour toi une malédiction.

La pitié me saisit, douloureuse, de toi et de moi-même :
tu es la vérité, et je suis… le mensonge fardé !

L’ÉPREUVE

Voici que tu m’as faite, Dieu, porteuse de Ton signe ;
les traces de Tes doigts dans la cire de mon âme
sont douloureuses : dans les éclisses de Ta volonté
Tu m’as par l’épreuve donné la raison
comme l’empreinte à une monnaie.

Tu m’as vidée de tout le superflu.
Comme un fruit choisi, à coup sûr Tu me cueilles.
Les épines de mon défi ne Te rebutent pas :
Ta main a su de pierres plus dures tirer l’étincelle !
Voici que dans ma bouche Tu cries d’autres mots.

Ton monologue résonne de partout,
il n’y a pas de pitié dans le fond de Ta gorge —,
un brutal coup de tonnerre m’ébranle :
à Tes pieds je reste étendue comme un andain,
sur moi les faux de Ta colère sont rassemblées.

 


MORTEL

Tu veux échapper à ce que tu veux, échapper à ce que tu dois,
car c’est rigueur et c’est douleur, c’est ce que parfois tu maudis tant.

La pierre de l’orgueil à tes lèvres, ton esprit encore fermé aux autres,
mais ton cœur comme un lièvre tremble et les questions percent ta langue.

Quelque part, avant cette terre, avant cette vie, ne nous a-t-on pas arraché à quelque chose
qui nous était plus cher que nous-mêmes ? Oui, sûrement notre cœur fut déchiré.

Sinon, y aurait-il comme un écho dans l’âme du mortel ? Et tout le temporel
serait-il seulement ce désir si lourd, cet appel aussi long que la vie ?

La nuit souffre de l’obscurité, midi souffre de la lumière,
et l’homme, à la fois nuit et midi, souffre de la fin et du commencement.

Tu t’arrêtes : on dirait que l’infini tournoie devant tes yeux comme une boule étincelante…
Tu brûles encore un peu. Déjà tu t’éteins. Tu n’es plus bientôt que l’urne de ta propre cendre.

 


LE SOIR

Soir : on ferme les barrières, on verrouille les maisons
où s’alourdit alors l’âme de tous ceux qui souffrent.

Le jour a relevé tous ses ponts-levis : que la rampe se dérobe
et la main, inutile, comme un gant retombe dans le giron.

Avec les vêtements s’affaisse notre colonne, notre audace :
plus d’un dans sa maison est tel un vagabond, inquiet et sans foyer.

L’heure est venue de se dépouiller de tant de choses :
de se libérer du jour, de ce rocher blanc du temporel.

Même notre nom glisse, comme une ceinture qui nous liait,
et le sommeil finit par vaincre aussi cet anonymat :

Dehors les saules entrechoquent le fer-blanc rouillé des feuilles d’automne :
plus tu t’anéantis, et plus la nuit grandit.

Dans le tout, tu es nu : plus rien qu’un cœur, petit dans l’infini,
et c’est dans ces ténèbres la seule lueur, le seul orient brûlant.

Une blessure, une blessure ancienne y ouvre son œil rouge :
et c’est une apparition comme si nous étions démunis de tout — de nous-mêmes.

 


TRANSITION

Soudain tout est comme disloqué :
la nuit sous les pieds écrase la rue,
les maisons blanchies de neige titubent sous les coups de vent,
recroquevillée, une porte semble se tapir contre le mur,
les barrières, vides, s’appuient aux maisons,
où tous les lits sont lourds de dormeurs.
À cette heure désemparée,
ces poteaux et ces murs — le jour, ils doivent pourtant bien servir à quelque chose —
se dressent, devant toi, étranges et inutiles.
La neige s’élève comme une église. Tes pas ont l’écho du verre.
Un souffle. Tu t’effraies de rien. Tu as failli crier.
Tu te plains comme d’un enfant perdu.
Dans ton ardeur une fissure rougeoie.
Froide rémission de tes dettes :
le sang trop blanc de la neige coule,
reste comme l’innocence sur tes épaules.
Tu écoutes le silence comme une mer qui déferle.
Tu t’alourdis comme un épi — tu disparais dans la nuit.
 

 


DEUX CŒURS

Le jour s’est mis en boule comme un chien,
la vie soudain se dresse comme une colonne.
La fenêtre éteinte se remplit d’étoiles.
Déjà la nuit monte jusqu’à mon cœur.

Le dos bossu de la lune isabelle avance dans le ciel
et je sens frissonner
mon vêtement sur ma poitrine : toute
la peine soudain fleurit comme le printemps.

Les soucis ont fait leur nid
sous l’aisselle de la nuit :
dans la pièce voisine un cœur de mère est ouvert
et s’attarde à prier.

Mes prières à moi sont comme lions en cage,
ô mon souffle impuissant à élever ce rugissement !
Le défi gronde. La poitrine brûle comme de la paille.
Par ma faute, mère, plus longtemps se joindront tes mains, plus longtemps s’ouvrira ton cœur !

 


À LA FENÊTRE

Quand dans les branches la pleine lune était éclose,
je t’ai accompagné sur le chemin du départ,
sous cette lune énorme
et les étoiles si petites.

Mais de la fenêtre, je ne peux me détourner :
ta bouche triste apparaît encore
lorsque tu te retournes, et autre chose
qu’au visage on ne voit pas tous les jours.

Comme le fouet du vent a dépouillé nos tilleuls !
À tes pieds l’andain de feuilles a noirci,
où tu cherches en vain à déchiffrer
nos traces, depuis longtemps effacées.

Notre champ de campanules
qui l’été jusqu’au cou nous cachait,
tu y repasses seul, ne laissant qu’une trace,
et le brouillard l’ensevelit.

Notre prairie de fétuques,
il me faut y penser…
Et le départ et la mort —
je connais leur refrain semblable.

La lune, en silence, se gonfle de lumière,
et soudain tu aperçois la porte,
d’où t’aboie après ce drôle
de caniche noir. Mais je crois…

mais oui, tu fais demi-tour !
Mais non : tu t’éloignes, diminué, tout simplement !
Comme ils sont grands, entre nous, ces saules !
Et voilà… tu as déjà passé la rivière.

Maintenant tu es tout à fait flou :
est-ce toi — ce point qui sautille ?
Oh, déjà la griffe fatale du tournant
t’efface de la surface de la terre !