Pays frontière
par Comment as-tu dit, déjà ? « Tu as des yeux étranges. On dirait que tu observes le monde. Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? » Oui, je crois que ce sont là les premiers mots que tu as prononcés, Angelo, en émergeant de la lumière vide et blanche du soleil, comme une image photographique qui apparaît sur le papier dans un bain de révélateur. J’ai assisté à cela dans la pénombre d’un laboratoire, dans une lumière rouge infernale : je regardais par-dessus une épaule des mains qui accomplissaient des gestes mystérieux au-dessus de l’eau noire. Ce qui me fascinait, plus encore que cette épaule et que ces mains, c’était l’instant où les contours commençaient à se dessiner… Il y a si longtemps de cela. C’était au siècle dernier, dans un pays aujourd’hui disparu …