par À l’âge de quatre ou cinq ans, j’aurais aimé avoir des couleurs et du papier en quantité infinie, pour pouvoir dessiner autant que je le voulais. Mon père me donna un morceau de carton brun ordinaire, un verre d’eau et un pinceau souple fin, puis il me dit : « C’est tout ce dont tu as besoin. »
par Aujourd’hui c’est dimanche, la cloche du village a sonné plus longuement, pas comme d’habitude, et un peu en avance. On l’entend d’ici. A midi, à six heures et je ne sais pas à quelle heure encore. Je ne sais même pas si ce pays de Flandre est plutôt catholique ou plutôt protestant …
par Il existe en estonien un mot, kodu, qui n’est pas toujours facile à traduire dans certaines autres langues, par exemple en français ou en russe …
par Ce qui aide les hommes et les peuples à adapter l’époque aux besoins, ce qui porte l’homme et l’élève, c’est la culture. Et tel est notre slogan : davantage de culture ! Telle est la condition première de tous les idéaux libérateurs, de toutes les ambitions libératrices. Davantage de culture européenne !
Soyons estoniens, mais devenons aussi européens ! …
par Je me souviens, et je ne me souviens pas. Il y a naturellement des choses que j’ai oubliées, ou que je n’ai peut-être jamais retenues, et d’autres dont j’ai un souvenir erroné. Mais voici les grandes lignes …
par Les mots-clefs de ma poésie sont le vent, le verre, la glace, le sang, l’esprit, la mort, le printemps. Ces mots par essence romantiques, je les ai réunis à d’autres, plus quotidiens et terre-à-terre. J’ai toujours essayé de réunir ce qui me paraissait incompatible …
par On a beaucoup comparé, sous tous les rapports, les États-Unis et l’URSS. Je voudrais évoquer brièvement quelques points qui n’ont pas, semble-t-il, reçu toute l’attention qu’ils méritent …