Le motocycliste noir
En 1969, Kongo se rendit pour la première fois dans la petite ville de N…, où il désirait aller depuis longtemps. Il ne savait pas ce qu’il en attendait …
En 1969, Kongo se rendit pour la première fois dans la petite ville de N…, où il désirait aller depuis longtemps. Il ne savait pas ce qu’il en attendait …
C’était l’été, une fois encore : la plus chaude de toutes les saisons, mais surtout, sous nos latitudes, la plus difficile à supporter. La traversée de l’été est invariablement une épreuve, mais cette année, en plus, je me retrouvais tout seul …
En octobre de cette année-là le temps était encore très chaud ; le soleil brillait et les hommes se promenaient en veston. Cependant, il se levait habituellement dans la soirée un vent froid …
Helgi Sallo se tenait au milieu du studio. Derrière elle, un halo de lumière claire se détachait sur le fond noir, et devant se trouvait un petit orchestre. Dans le studio, le silence se fit …
Face à ma maison natale, juchée à flanc de coteau par-delà la rivière, se trouve, depuis plusieurs années déjà, une ferme abandonnée et délabrée qui, de longue date, a éveillé ma curiosité …
Kranich était tout maigre, il y avait trois ans que sa femme l’avait quitté. Ses collègues, les chauffeurs de l’entrepôt central, le prenaient pour une nullité …
Cela se passait au début du printemps. Nous étions trois, ce jour-là, assis à une table du Chat d’or, le célèbre lieu de rendez-vous de l’intelligentsia créatrice tallinnoise …
Ah, crois-moi, cette ville devient chaque jour plus laide et plus commune. Quand j’habitais encore à la campagne, les premières fois que je venais en ville, j’étais toujours terriblement excité en attendant le bus avec ma mère …
Ma grand-mère marchait courbée en s’appuyant sur un bâton. Je demandai un jour à ma mère si on ne pourrait pas la redresser …
Les oiseaux criaient entre les HLM. Un gros oiseau aux longues ailes est apparu, volant à faible hauteur entre les immeubles. Aussitôt, les petits se sont tus et ont disparu …