par Parfait. L’interstice de la fenêtre était juste assez grand pour permettre à Uku de s’introduire dans l’appartement du rez-de-chaussée de cet immeuble de quatre étages en béton préfabriqué. En l’occurrence, l’appartement numéro trois …
par Je n’ai pas une très bonne vue, je porte des lentilles. Il y a quelques années, j’ai été opérée des deux oreilles, parce que je n’entendais pas bien. Maintenant j’ai l’ouïe plus fine, et même anormalement fine. Mes yeux aussi voient beaucoup mieux. Cependant je n’ai pas envie de voir ni d’entendre aussi bien …
par En février 1948, l’administration édicta de manière inattendue un règlement qui provoqua une réorganisation touchant un point relativement important : les prisonniers, hommes et femmes, qui jusqu’alors habitaient tous ensemble, furent répartis dans des camps séparés …
par « Viens t’asseoir avec nous ! » s’écria celle qui se trouvait le plus à droite, et qui était sans doute aussi la plus jeune, en me faisant signe d’approcher. J’esquissai un vague sourire et fis mine de ne pas les voir. Elles étaient alignées sur un long banc, comme du linge mis à sécher qu’on aurait oublié sur le fil …
par Comment faire pousser une plante des forêts subtropicales dans un salon d’Europe orientale ? C’est l’une des grandes questions botaniques de notre temps. Jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé de réponse. Mes orchidées, mes yuccas, mes pousses de mandarinier, tous sont morts …
par Je me suis réveillée pendant la nuit à cause d’une pluie violente. Il pleuvait si fort contre la fenêtre qu’il n’y avait aucune chance que je me rendorme. Mais quelque chose d’autre m’en empêchait : les bruits répugnants qui s’échappaient de la chambre de M …
par Un matin, en allant à l’école, j’ai vu que le kiosque avait disparu. À sa place il n’y avait plus que des vestiges béants. Je savais bien que la veille il était encore debout, car nous étions allées au marché central avec Helina quémander des bananes …
par Tuuli était une fille de petite taille et un peu étrange. Elle avait depuis longtemps l’âge d’être considérée comme une femme, mais elle-même ne se percevait pas comme telle. Sa vie était difficile, mais elle ne savait pas exactement pourquoi …
par L’histoire que je veux vous raconter est arrivée à mon ami Helmut Tarand, l’un des trois membres de notre petit groupe d’Estoniens que le destin avait réunis pour travailler à l’hôpital du camp. À cette époque, notre réseau médical venait d’être doté d’un laboratoire rudimentaire …
par Il existait au sein des camps un système à part, fermé, mais extrêmement influent, celui des blatnoï. Cette organisation maffieuse de criminels professionnels avait toujours été présente dans les camps russes. Dostoïevski en parlait déjà dans ses Souvenirs de la maison des morts …