Ultime adieu

 On écrit toujours pour être lu, sinon immédiatement, du moins plus tard. Ainsi fait le naufragé qui jette une bouteille à la mer, n’ignorant pas cependant qu’il va périr et que son cri de détresse est vain …

L’ombre d’un homme

Maret avait le sommeil si léger qu’elle entendait le petit bruit, régulier comme le tic-tac d’une horloge funèbre, des insectes qui rongeaient les pieds du lit …

Les cavaliers célestes

Le soleil couchant flamboyait derrière le grand arc de triomphe. De la voûte puissante, les bronzes géants conduisaient leurs chevaux de fonte vers la mer métallique des horizons vespéraux …

Popi et Huhuu

Ce matin-là, le Maître s’était levé de bonne heure. Les vitres rondes et ternes laissaient passer un jour gris verdâtre. La pièce était encore sombre et le Maître alluma une chandelle …

Des roses pour du café

Cela faisait déjà quelques jours que la petite vieille songeait à l’anniversaire d’Egbert. Elle avait décidé d’apporter un bouquet de roses à son parent qui était devenu un grand homme …

Poèmes

La ville est grande et claire comme un souvenir d’amour,
là où je veux aller, aucun tramway ne mène ;
l’arrêt est en moi …

La mer

Enfant, déjà, je désirais la mer immense.
Je voulais voir les crêtes blanches de ses vagues
et, glissant sur les vagues, l’ombre des sternes noires,
et les troupeaux de mouettes oscillant dans l’écume …

Le pont

LA FILLE — Je ne connais pas votre nom, mais si vous voulez vous asseoir, il y a de la place. (Elle rit.) Ça ne me dérange pas. Je trouve que mes orteils sont beaux …

Le chanteur

En ce temps-là, la vie sur la Terre était devenue rude. Aux oreilles du Seigneur ne parvenaient que plaintes et pleurs. Lorsqu’il en eut assez de les écouter, il dit au chanteur :
— Va parmi les hommes et que ton chant leur enseigne à oublier leurs soucis …

Le nouveau Vieux-païen du Fond-de-l’enfer

Lorsque Jürka apprit que sa bonne femme était morte, il parla de l’affaire à Ants. Celui-ci était toujours de bon conseil, il donna à Jürka des planches et des clous, une scie et un rabot, pour qu’il puisse de sa propre main fabriquer un cercueil pour sa vieille …