Le départ de Helgi Sallo

Helgi Sallo se tenait au milieu du studio. Derrière elle, un halo de lumière claire se détachait sur le fond noir, et devant se trouvait un petit orchestre. Dans le studio, le silence se fit …

La ferme qui n’en finit pas de mourir

Face à ma maison natale, juchée à flanc de coteau par-delà la rivière, se trouve, depuis plusieurs années déjà, une ferme abandonnée et délabrée qui, de longue date, a éveillé ma curiosité …

Kranich !

Kranich était tout maigre, il y avait trois ans que sa femme l’avait quitté. Ses collègues, les chauffeurs de l’entrepôt central, le prenaient pour une nullité …

Unbewusste Ängste

Cela se passait au début du printemps. Nous étions trois, ce jour-là, assis à une table du Chat d’or, le célèbre lieu de rendez-vous de l’intelligentsia créatrice tallinnoise …

La première fois que je t’ai vue

Ah, crois-moi, cette ville devient chaque jour plus laide et plus commune. Quand j’habitais encore à la campagne, les premières fois que je venais en ville, j’étais toujours terriblement excité en attendant le bus avec ma mère …

Le lion sous les jasmins

Ma grand-mère marchait courbée en s’appuyant sur un bâton. Je demandai un jour à ma mère si on ne pourrait pas la redresser …

Le motif des jours

Les oiseaux criaient entre les HLM. Un gros oiseau aux longues ailes est apparu, volant à faible hauteur entre les immeubles. Aussitôt, les petits se sont tus et ont disparu …

Poème

Quelque part sur une plage déserte
je me souviens de toi
toi et moi des baleines échouées sur le sable chaud
toi lisse et bleue éblouissante …

La grotte

Ce garçon voulait devenir coureur cycliste – comme naguère Ants Väravas. Il voulait voir des villes lointaines, parcourir des routes escarpées, remporter des courses …

Poèmes

La langue est la mémoire de la pensée.
La bouche est le perroquet du cœur.
La raison est l’outil du chagrin.
La salive est l’huile de la parole …