Rencontre à Taagepera
Hannes accompagna sa mère à la campagne. Cela faisait une éternité qu’il n’était plus allé à la ferme de son grand-père, et il n’y serait pas allé cette fois-ci non plus si sa mère n’avait pas insisté …

Hannes accompagna sa mère à la campagne. Cela faisait une éternité qu’il n’était plus allé à la ferme de son grand-père, et il n’y serait pas allé cette fois-ci non plus si sa mère n’avait pas insisté …
Dans une maison sur cour de la rue Emajõe habite Bernard l’indécis. Sa personnalité est si contradictoire et si complexe qu’il ne connaît pas lui-même toutes les qualités qui peuvent se dissimuler en lui …
Vers l’âge de sept ans, je découvris qu’il y avait en moi une pièce. Je l’aperçus soudainement, mais je ne savais pas précisément où elle se trouvait. Peut-être dans mon ventre, ou dans l’un de mes poumons …
Dans son dernier rêve, Jaan Maatamees était de nouveau jeune. Il passait d’une pièce à l’autre en fredonnant doucement, effleurant du bout des doigts les meubles et les ombres du soleil sur les murs …
Robert H. était un poète de café, mystérieux et entêté. Bien qu’il ne fût guère connu en dehors d’un petit cercle de connaisseurs, nous le tenions en très haute estime …
Chaque fois que je passe à Häädemeeste, j’entends une histoire au sujet de Paap Mõrumeel, le facteur du village, et d’un mystérieux homme-chaussure …
Je voudrais que rien ne change. Que tout dans ma vie reste identique. Immuable. Autour de moi, oui, tout peut changer : c’est intéressant d’observer les réformes, les catastrophes, les révolutions, les guerres …
Après les chaleurs de l’été, la rivière est devenue un filet d’eau qui serpente entre des rives envahies par les herbes, seules les sources d’eau fraîche au-delà des lointaines prairies plus loin, veillent sur la profondeur des trous d’eau …
De plus en plus de gens se rassemblaient autour de la grande pierre gravée. Le bord du chemin de gravier était rempli sur toute sa longueur de voitures, pour la plupart des Jigoulis, comme la nôtre …
J’essaie encore d’écrire, comme promis. Aujourd’hui tout est froid et silencieux. Aussi loin que le regard s’étend, la campagne rase est couverte de neige …