Le cochon nain

Les voisins ont déménagé sans prévenir, la maison s’est vidée brusquement, et un panneau « À vendre » accroché à la grille a commencé à se gondoler et à se décolorer lentement …

Les souffrances et la foi d’O-gen

Un jour O-gen sentit que l’issue était proche, qu’il n’allait pas tarder à savoir sous quelle forme le secours allait arriver. Sa rencontre avec l’univers pouvait-elle se concevoir entre ces quatre murs de glaise, ou dans les rues empoussiérées au bord desquelles, dans un fossé peu profond, coulait une eau trouble et paresseuse, et où les attelages de chameaux passaient en grinçant, et où d’infatigables enfants vociféraient? …

Voyage à Riga

Karl Beuve, conseiller en chef à l’Institut de physique théorique, téléphona un jour à son ami Arvid Silber pour lui demander de passer chez lui dans les plus brefs délais :
« Tu sais, lui dit-il, ce n’est pas quelque chose dont ont peut parler au téléphone …

Le pain de Vernanda

Le train arriva à Vernanda. Le contrôleur annonça dix minutes d’arrêt. Ramon prit sa serviette vide dans le filet à bagages et descendit sur le quai de cette gare qu’il ne connaissait pas …

Autobiographie : les deux premières semaines

Alors que tante Mari (comme l’appelaient certaines de ses jeunes collègues estoniennes) approchait du service d’obstétrique de l’hôpital numéro un de Tallinn, où elle travaillait comme infirmière depuis environ deux ans, un vent violent se leva soudain …

Le pou

Au printemps 1948, Vorkouta fut atteint par une campagne lancée après la Seconde Guerre mondiale et qui avait saisi comme une fièvre les camps de toute la Russie : la grande manie du nettoyage …

Rechute

J’ai poussé la porte de la boutique. Cela faisait déjà un an que j’avais trouvé la lettre de Robert sur la table de la cuisine et j’étais prête pour un nouveau départ …

Élégies (bilingue)

Tes mains éclaboussées de boue
éclairées par la lampe au-dessus d’un seau de zinc
moi versant de l’eau
viens, et je te dirai ce que j’ai trouvé

Le bel Armin

Personne à vrai dire ne savait exactement qui était le père du bel Armin. On estimait qu’il devait s’agir d’un gitan parcourant la contrée de-ci de-là, qui avec son violon et ses yeux noirs avait tourné la tête d’une villageoise …

La tribu disparue

Cela se produisit deux ans et demi après ma séparation d’avec Maria, lors de la fête de Mardi Gras du Musée ethnographique estonien, à laquelle étaient aussi conviés les employés du Musée de la littérature …