par Traduits de l’estonien par Antoine Chalvin
Vana mees –
ühe jalaga
oma ainsa eluga
müüriorvas küürakil
maas kerjakarp
mis ammugi ei mäleta
margariini maitset
kui pikk on olnud
kuiv kannatus
mis muutnud on
su põsed pärgamendiks
kus täna voolab vaikse nirena
esimene vihm sel kevadel
mida sa vist enam
nähagi ei lootnud?
karpi poetatud münt
kumba pidi kukud –
ühel pool lootus
teisel meeleheide
nii silmiski
kui tasa minult küsid
kas tohin sulle öelda tere?
Un vieil homme –
avec une seule jambe
et son unique vie
recroquevillé dans une encoignure
et une petite boîte sur le sol
qui a oublié depuis longtemps
le goût de la margarine
depuis quand dure-t-elle
la souffrance sèche
qui a changé tes joues
en parchemin
où ruisselle aujourd’hui doucement
la première pluie du printemps
que sans doute
tu n’espérais plus ?
pièce lancée dans la boîte
sur quelle face vas-tu tomber
d’un côté l’espoir
de l’autre le désespoir
comme dans tes yeux
quand tu me demandes doucement
si tu peux me dire bonjour
LIIGA HEA JOODIK
Kui jalgratast poe ees ketti panin
lähenes lämisedes üks joodik
tahtsin taanduda
kuid ta ütles mulle
kuule
sa unustasid
oma suksut peale sõitu patsutada
jahmusin kuid kuuletusin
pats-pats-pats
tegi käsi sadulale
joodiku silmis välgatas heakskiit:
kuule
sa oled noor ja ilus
aga ära sa ainult
enne kevadist äikest
maha istu
kunagi oli mul kallim
kah noor ja ilus
aga tema vaat ei kuulanud
ja oligi varsti kole ja sant valmis
vaatasin joodikule otsa
hall habemetüükas nägu
suurem osa hambaid puudu
(kuigi jutt polnud üldsegi hambutu)
aga silmad
olid pikkade ripsmetega
ilusad sinised head
kunagi oli see joodik poisike
kellele käekotist kommi otsiti
öeldi
milline poiss
millised ripsmed
nagu nukuke
oma ema uhkus ja silmarõõm
aga kahjuks liiga hea
mõtlesin kui enne sõitu
oma ratast patsutasin
ja teele kannustasin
taas sadulasse hüppasin
ja minema kimasin
joodik aga istus
poe ette maha
kaugelt enne
esimest kevadist äikest
UN TROP BON IVROGNE
J’attachais mon vélo devant le magasin
quand un ivrogne s’est approché en jacassant
j’ai voulu reculer
mais il m’a dit
écoute
tu as oublié
de tapoter ton cheval après la course
j’ai eu peur mais je lui ai obéi
tap-tap-tap
a fait ma main sur la selle
dans ses yeux a brillé une lueur d’approbation:
écoute
tu es jeune et belle
mais prends bien garde
de ne pas t’asseoir par terre
avant un orage de printemps
autrefois j’avais une amie
elle aussi jeune et belle
mais elle ne m’a pas écouté
et elle est devenue laide et infirme
j’ai regardé l’ivrogne
son visage mangé par une barbe grise
il lui manquait la plupart de ses dents
(bien que son discours ne manquât pas de mordant)
mais ses yeux
avaient de longs cils
ils étaient beaux et bons et bleus
cet ivrogne avait été jadis un petit garçon
à qui on donnait volontiers des bonbons
et on disait
quel joli garçon
et quels cils
on dirait une poupée
il faisait la fierté et la joie de sa mère
malheureusement il était trop bon
me disais-je avant de repartir
en tapotant mon vélo
en le poussant sur le chemin
en sautant de nouveau en selle
et en me mettant à pédaler à toute vitesse
l’ivrogne quant à lui s’est assis par terre
devant le magasin
longtemps avant
le premier orage du printemps
Ma räägin unelmate magamistoast
avaras voodis ergonoomilisel madratsil
hommikupäikse helluses
ärkab ja ringutab magusalt
täielikult väljapuhanud paar
ei mingeid aukus silmaaluseid
serveeritakse kohvi ja sarvesaiakesi
mis ei pudise
sest selles voodis pole pudi
siin ei hüppa iialgi lapsed
madratsivedrusid välja
ja ei tule kõne alla et voodisse satuks
poriste käppadega peni
ja voodipesu vahetub kui iseenesest
ja tekk ei valgu vastikult
tekikoti ühte otsa
ja laitmatul päevatekil lebab avatud raamat
mida keegi kunagi ei loe
siin ei tüüta ükski kärbes
ega varitse tolmurull
ses voodis magav paar elab regulaarset
ja mõlemat partnerit täielikult rahuldavat suguelu
hiljuti käidi koos ka
tantristliku seksi kursustel
seepärast on asjatu lisada
et ses voodis ei unistata kõrvalsuhetest
liiati ei heida siia iial päriselt
ükski salaarmsam
siin ei norska keegi viinauimas
ja keegi ei igatse taga kunagist hellust
hõõgudes vaikselt ja valusalt
sünkjas lõputus sügisöös
kõik toimib ärevushäireteta
just selline magamistuba
seesuguse voodiga
on näidiseks üles seatud
ühte kaubakeskusesse
et sa võiksid seda endale lubada
sest sa oled seda väärt
ma ütlen kaubakeskus
ja mõtlen
siit hangitakse endale elusid ja unesid
uskudes et on saadud soodsalt
suisa kaks või rohkem ühe hinnaga
poole hinnaga
oo kaubakeskus
kui paljude palverändurite päralejõudmine
pilvepiir ja paradiis
(voodiparadiis
vaibaparadiis
kardinaparadiis
terviseparadiis
kommiparadiis
kummiparadiis)
sest siin on kõik
nii ebamaiselt ilus ja hea
ja inimesed kaubakeskuses
mööduvad unelmate magamistoast
ja mõtlevad oma magamistubadele
minagi
seal vähkres öösel minu kõrval
kõrges palavikus poeg
kuldset hommikut ei märganudki kohe
aknad olid udused
kõik olemine ka
ja silme ees tantsisid täpid
aga need võisid olla ka briljantrohelisepritsmed
tosin aastat vanal tapeedil
tost talvest kui mu lapsed tuulerõugetes olid
me möödume kaubakeskuses unelmate magamistoast
kuuled – unelmad kärisevad kui peetud voodipesu
vaid üks magab magusalt muretult
korraks ei mõtle ei unele
heidik kõval pinginukal
kuni turvamees ta paradiisist välja kupatab
ja uni on pooleli ja kõik unenäod ja unelmad ka
ja saabunud on esimesed külmad
Je vais vous parler d’une chambre de rêve
dans un vaste lit sur un matelas ergonomique
dans la douceur du soleil matinal
s’éveille et s’étire avec volupté
un couple parfaitement reposé
sans le moindre cerne sous les yeux
on sert du café et des croissants
qui ne laissent pas de miettes
car il n’y a pas de miettes dans ce lit
aucun enfant n’y vient jamais
défoncer de ses sauts les ressorts
et il est hors de question que dans ce lit
échoue un jour un chien aux pattes crottées
les draps semblent se changer tout seuls
et la couette ne s’amasse pas désagréablement
d’un seul côté de la housse
sur le couvre-lit impeccable est posé un livre ouvert
que nul ne lit jamais
pas la moindre mouche importune
aucun mouton de poussière dissimulé
le couple qui dort dans ce lit a une vie sexuelle bien réglée
qui satisfait pleinement les deux partenaires
tout récemment encore ils ont participé
à des cours de sexe tantrique
il est donc inutile de préciser
que dans ce lit on ne rêve pas de liaisons parallèles
aucun amant caché
ne vient jamais s’y allonger
ici nul ne ronfle sous l’emprise de l’alcool
et nul ne regrette la tendresse de jadis
en brûlant doucement et douloureusement
par une sombre et interminable nuit d’automne
tout fonctionne sans accroc sans émoi
une chambre comme celle-ci
avec un lit tout semblable
est exposée en guise de modèle
dans un centre commercial
pour que tu puisses te le permettre
car tu le vaux bien
je dis centre commercial
et je pense
qu’on s’achète ici des vies et des rêves
convaincu de faire de bonnes affaires
deux articles ou plus pour le prix d’un
demi-tarif
ô centre commercial
pèlerins innombrables arrivant à destination
plafond nuageux et paradis
(paradis du lit
paradis du tapis
paradis du rideau
paradis de la santé
paradis du bonbon
paradis du pneu)
car tout ici
est surnaturellement beau et bon
et les humains dans ce centre commercial
passent devant la chambre de rêve
et pensent à leur propre chambre
moi aussi
cette nuit à côté de moi s’agitait
mon fils en proie à une forte fièvre
je n’ai pas remarqué le matin doré
les fenêtres étaient embuées
ainsi que tout mon être
et devant mes yeux dansaient des petits points
peut-être des éclaboussures de mercurochrome
sur la tapisserie vieille de douze ans
vestiges de l’hiver où mes enfants avaient la varicelle
dans le centre commercial nous passons devant la chambre de rêve
tu entends les rêves se déchirer comme des draps usés
un seul homme dort heureux et insouciant
pour l’instant il ne pense ni ne rêve
un exclu sur un bout de banc dur
jusqu’à ce qu’un vigile le chasse du paradis
son sommeil est interrompu ainsi que tous ses rêves et ses désirs
et les premiers froids sont arrivés
Mu kõrval bussis
õpib kunstküüntega keegi
korraliku käekirjaga konspektist
kuidas segada kokteile
silmanurgast näen kuis ta huuled
pominal liiguvad
ta püüab meelde jätta
mismoodi valmistada
Margaritat, Mojitot ja Bloody Maryt
õppida selgeks mis on Cointreau ja Pernod
edasi on pikemalt juttu Famous Grouse viskist
allakriipsutatud on lause: teder on šoti rahvuslind
see keegi mu kõrval
on süvenenud ega aima
et samal ajal temast kirjutan
mis eksamiks ta küll valmistub
millises koolis
kas selle kooli motoks võiks olla
nõudke meilt kaasaegset inimest
kaasaegset haridust
puhast pinnapealsust
mis haihtub ja lahustub
kui jääkuubik
kokteiliklaasis
À côté de moi dans le bus
une fille aux faux ongles
lit des notes à l’écriture appliquée
expliquant comment préparer des cocktail
du coin de l’œil je vois ses lèvres
prononcer les mots en silence
elle essaye d’apprendre
comment faire
un margarita, un mojito, un bloody Mary
de retenir ce que sont le Cointreau et le Pernod
plus loin il est question longuement du whisky Famous Grouse
une phrase est soulignée : la grouse est l’oiseau national écossais
cette fille à côté de moi
est concentrée et ne se doute pas
que j’écris en même temps un poème sur elle
mais pour quel examen se prépare-t-elle
dans quelle sorte d’école
la devise de cette école pourrait-elle être
exigez de nous des humains modernes
une éducation moderne
une pure surface
qui se dissipe et se dissout
comme un cube de glace
dans un verre à cocktail
Kõige suurem ja kurvem
on muskusveiseüksindus
Taimõri tundras
kus see asub
ei tea ka muskusveis
kas ta aimab et on
Ovibos moschatus
ja ta kurva turja
melanhoolse maski
taha varjab end keegi
kes pole üldse tümikas
ta kaapab sõraga
lootusetut igikeltsa
sinna alla jäi vist
midagi sooja ja head
alles auravat
La solitude la plus grande et la plus triste
est celle du bœuf musqué
dans la toundra du Taïmyr
où se trouve-t-elle
le bœuf musqué ne le sait pas non plus
devine-t-il qu’il s’appelle
Ovibos moschatus
et que derrière le masque mélancolique
de son échine triste
se dissimule quelqu’un
qui n’est pas du tout trapu
il gratte avec sa patte
le permafrost désespérant
sous lequel est resté sans doute
quelque chose de chaud et de bon
d’encore fumant
Üks mu lapsepõlve kallisasi
oli martsipanist öökull
keda ära süüa
ma ei raatsinud
kuid ükskord siiski sõin
helluse- ja ahnusehoos
lõin hambad sisse
magusasse martsipani
andmata aru et
kallis asja süüa
on kannibalism
martsipaniöökull on jäänud
kõige kallima võrdkujuks
kas nüüd oleksin
mõnevõrra vähem ablas
kui tuleb vastav tuju
ja öökulli-isu
et mitte panna teda
tervenisti nahka
vaid ainult näksata kõrvast
või limpsata pisut?
L’un des trésors de mon enfance
était un hibou en pâte d’amande
que je ne pouvais
me résoudre à manger
un jour pourtant je l’ai fait
dans un élan de tendre voracité
j’ai planté mes dents
dans la pâte sucrée
sans me rendre compte
que manger un objet cher
est une forme de cannibalisme
ce hibou en pâte d’amande est devenu pour moi
le symbole de l’être aimé
serais-je aujourd’hui
un peu moins avide
si me venait une humeur comparable
une envie de hibou
serais-je capable
de ne pas le dévorer tout entier
de me contenter de grignoter une oreille
ou de lécher un peu sa surface?
Olime suureliselt kokku leppinud
et teineteisesse ei puutu
lausudes tähenduslikult
meie elektriga ei mängi
kuid läbi tunneli tulles
vanalinnast rongi peale
ma libastusin
ja haarasin korraks su käe
et pind päriselt
jalge alt ei läeks
murdsekundiks sähvatas
tunneliseintelt vastu
hele elekter
reetliku murdigaviku
kestis lühis
me pikas keerdus
juhtmepuntras
Nous avions décidé avec orgueil
de ne pas nous toucher
déclarant solennellement
nous ne jouerons pas avec l’électricité
mais en passant dans le tunnel
pour aller prendre le train depuis la vieille ville
j’ai glissé
et me suis accrochée un instant à ton bras
pour que le sol sous mes pieds
ne se dérobe pas complètement
pendant une fraction de seconde
a jailli des murs du tunnel
un éclair blanc
le court-circuit révélateur a duré
une fraction d’éternité
dans notre long écheveau
de câbles emmêlés