Poèmes (bilingues)

Traduits de l’estonien par Antoine Chalvin

kuidas saada jälile armastusele?

see on lihtne –
tuleb tirida süda rinnust välja
asetada kaalule

ja veenduda, et süda oleks
     ühtaegu
          raske ja kerge

comment découvrir l’amour ?

c’est facile :
il faut extraire son cœur de sa poitrine
le déposer sur la balance

et faire en sorte que le cœur soit
     à la fois
          lourd et léger


keegi pole öelnud
          et peaks olema lihtne

keegi pole öelnud
          et sellise lause omaks peaks võtma

keegi pole öelnud
          et sellise lause vastu astudes
          peaks oma šansse kõrgelt hindama

nul n’a dit
          que les choses devraient être simples

nul n’a dit
          qu’il faudrait accepter cette phrase

nul n’a dit
          qu’en ne l’acceptant pas
          on devrait croire en ses chances


jumal heitis täringut
          kuhu juhus tahtis
     
täringu nurgad hakkasid kuluma –
          nii tekkiski esimene muna 

läks veel miljoneid aastaid
          kuni muna pinnale tekkis 
          esimene pragu

Dieu a lancé le dé
          où le hasard l’a voulu

les coins du dé se sont usés
          ainsi s’est formé le premier œuf

des millions d’années se sont écoulées
          avant qu’à la surface de l’œuf
          s’ouvre la première fissure


alguses oli Sõna
mis leidis hääle 
hääl võttis suu kuju
suu ümber tekkis pea
pea külge käed-jalad

lõpus on Sõnal
vaja vaid
peopesa soojust

au commencement était le Verbe
il trouva une voix
la voix prit la forme d’une bouche
autour de la bouche se forma une tête
et sur celle-ci des bras et des jambes

à la fin le Verbe
n’a plus besoin que
de la chaleur d’une main


Kristile

Oled alati oodatud. Tule siis kas või teiselt mandrilt, paikadest, kus valitseb aastaringne pilvitus, linnadest, kus trahvitakse üle muru kõndimist ning prügidžunglitest nende ümber. Tule kas või lõunapoolkeralt, ookeanide kohtumiskohast, okastraatidega jagatud maalt, tule isegi siis, kui kõrbed ajavad üle kallaste, inimesed liiguvad ja segunevad, vend ei tunne venda, võõras võõrast, jõgedest saavad rentslid, veresoontest jõed. Minu pärast tule kas või kusagilt mujalt, planeetidelt, kus sajab metaanivihma või kus õhurõhk enesetaputuristide kapsleid laiaks litsub. Tule kas või läbi vasktorude, läbi halli kivi. Oled oodatud ka siis, kui sa ei jaksa või ei julge. Oled oodatud ka siis, kui sa kindlasti ei tule, kui sa tunned ennast nagu narmendavaks disainitud kott, mis on täis sinu ja su omaste musta pesu ning mis jääb igavesti lennujaamade vahel ringlema. Kui sa tuled, istun aias, naabrimees saeb, naabrimees niidab, kuulan parasjagu raadiost maailma viimase mesilase hääl, isegi varesed vakatavad, loen mõttes kolmeni (/ / /) ja sekund pärast kolme peaks aiavärav häält tegema.

À Kristi

Tu es toujours attendue. Tu peux venir d’un autre continent, de lieux couverts toute l’année par les nuages, de villes où l’on ne peut marcher sur le gazon sous peine d’amende, ou des jungles d’ordures qui les environnent. Tu peux venir de l’hémisphère sud, du croisement des océans, d’un pays divisé par des barbelés. Tu peux venir même si les déserts débordent, si les humains se déplacent et se mélangent, si le frère ne reconnaît plus son frère ni l’étranger un étranger, si les fleuves deviennent des caniveaux et que les veines deviennent des fleuves. Tu peux aussi venir d’ailleurs, de planètes arrosées par des pluies de méthane ou dont la pression atmosphérique écrase les capsules des touristes candidats au suicide. Tu peux venir par les tuyaux de cuivre ou par les pierres grises. Tu es attendue même si tu n’as pas la force ou si tu n’oses pas. Tu es attendue même si tu es sûre de ne pas venir, même si tu te sens comme un sac au design effiloché rempli de linge sale, le tien et celui de ta famille, un sac qui circule éternellement entre les aéroports.  Quand tu viendras, je serai assis dans le jardin, le voisin sera en train de scier ou de faucher, j’écouterai à la radio le bourdonnement de la dernière abeille du monde, même les corneilles se tairont, je compterai mentalement jusqu’à trois (/ / /) et une seconde après trois le portail du jardin grincera.


KUIDAS KIRJELDADA ARMASTUST?

Ma loodan, et suren varem kui tema.
Aga mis siis, kui see muudab ta sama kurvaks, kui oleksin mina?
Võib-olla oleks siiski parem, kui ta sureb enne mind.
Aga siis on muidugi mul endal väljakannatamatult halb.
Pekki.
Head lahendust siit ei paista.

COMMENT DÉCRIRE L’AMOUR ?

J’espère que je mourrai avant elle.
Mais cela pourrait la rendre aussi triste que je le serais moi-même.
Il vaudrait peut-être mieux qu’elle meure avant moi.
Mais dans ce cas c’est moi qui souffrirais terriblement.
Et merde.
La situation semble sans issue.


Üks mees
tahtis alati
keset teatrietendust
lavale joosta
ja midagi inetut teha.

See mees käis
psühhiaatri juures.
Psühhiaatril oli hobi –
ta kogus kärbseid
ja ostukeskustest varastatud
riidepuid.

Un homme
voulait toujours
en pleine représentation
s’élancer sur la scène
et faire quelque chose de sale.

Cette homme est allé
consulter un psychiatre.
Celui-ci avait un hobby :
il collectionnait les mouches
et les cintres
volés dans des centres commerciaux.


Igatsen igavikku
aga näha on vaid agullikku räpasust.
Käisin eile luikede tiigil
silmitsesin linde
läksin restorani parti sööma.
Selles restoranis oli kunagi istunud
kuulus poeet.
Ilus aga vaene.

J’aspire à l’éternité
mais je ne vois que la crasse des faubourgs.
Hier je suis allé au bassin des cygnes
observer les oiseaux
et manger du canard dans un restaurant
où s’était assis jadis
un poète célèbre.
Beau mais pauvre.


TÄNAN.
Et ei ole pime
ei kanapime, ei värvipime.
Tänan, et pole kurt
ega tumm ega kurttumm.
Oh, tänan, et mul on alles
sõrmed – et pole pidand
töötama saekaatris
või pomme täis kraatris,
et pole pidand magama
tuumaelektrijaamas
või pätte täis rongijaamas.
Tänan, et mul on 
jalad ning et mu nägu 
ei tõmble, et mul pole
kõikvõimalikke õudseid haigusi
ja unenägusid.
Tänan.

Aga elus pole mul vedanud!

JE REMERCIE
de ne pas être aveugle,
ni héméralope, ni daltonien.
Je remercie de ne pas être sourd,
ni muet, ni sourd-muet.
Oh je remercie d’avoir encore
mes doigts, de ne pas avoir dû
travailler dans une scierie
ou dans un cratère plein de bombes,
de n’avoir pas dû dormir
dans une centrale nucléaire
ou dans une gare envahie de clochards.
Je remercie d’avoir
des jambes, et un visage
sans convulsions, de ne pas être atteint
par toutes sortes de maladies horribles,
de ne pas faire de cauchemars.
Je remercie.

Mais je n’ai pas eu de chance dans la vie !


AHNUSE TAGAJÄRG

Kasum.

CONSÉQUENCE DE LA CUPIDITÉ

Le profit.


PIRMASTU I

Äi ehitas vaatetorni. Maja künka otsas, näeb hästi tähistaevast. Vahin Kapellat ja siis järve. Mu sõber kardab ämblikke ja kõrguse asemel kasemetsa, me kõik pelgame pisut öist järve. Vend ja õde abiellusid, kirik vajus maa alla, tekkis järv. Siin midagi nii suurejoonelist pole toimunud. Naabrinaine olevat söönud tikuväävlit ja vette viskunud. Parema meelega vaatan Arktuurust naabrinaise kunagise kodu ahervareme kohal.

PIRMASTU I

Mon beau-père a construit une tour d’observation. Une maison au sommet d’une colline, d’où l’on voit bien le ciel étoilé. J’observe Capella, puis le lac. Mon ami a peur des araignées, il n’a pas le vertige mais redoute les forêts de bouleaux, et nous craignons tous un peu le lac pendant la nuit. Un frère et une sœur se sont mariés, l’église s’est enfoncée sous la terre et un lac s’est formé. Ici, il ne s’est rien passé d’aussi grandiose. On dit que la voisine a mangé du souffre d’allumettes et s’est jetée à l’eau. Je préfère regarder Arcturus au-dessus des vestiges de sa maison brûlée.


PIRMASTU II

Siit näeb hästi seda asja, mida nimetame Eesti maastikuks. Õõtsikkaldaga järvesilm. Metsad, mis müürivad vaadet tormidest ja lageraietest hoolimata. Aeg-ajalt sahmab seafarmist haisu. Kui minus voolaks kübekenegi nipernaadit, hakkaksin minema, sest tükk põldu seal metsatukkade vahel justkui küsiks, et mida sa ootad, venivillem selline. Muidugi on kõik proosalisem – teisel pool ürgorgu paistva romantilise kortsna all elavad sopajoodikud. Äial on hea binokkel. Kuu nagu peopesal. Vanarahvas ei lubanud kuukuninga suunas näpuga näidata. Maastik on sellistel öödel kaetud igatsuse õhukese härmatisega.

PIRMASTU II

D’ici, on voit bien cette chose que nous appelons le paysage estonien. Un petit lac au rivage souple. Des forêts qui emmurent la vue, malgré les tempêtes et les coupes claires. De temps en temps la porcherie émet une bouffée de puanteur. Si en moi coulait ne serait-ce qu’un soupçon d’esprit d’aventure, je me mettrais en route, car ce bout de champ là-bas entre les boqueteaux semble me demander : qu’attends-tu donc, lambin ? Évidemment tout est plus prosaïque : sous la cheminée romantique qu’on aperçoit derrière le vallon vivent des ivrognes. Mon beau-père a de bonnes jumelles. La Lune semble si proche qu’on pourrait la toucher. Les anciens disaient qu’il ne faut pas montrer du doigt le roi de la Lune. Dans ces nuit-là, le paysage est recouvert par le givre mince de la nostalgie.