Journal de Flandre

Aujourd’hui c’est dimanche, la cloche du village a sonné plus longuement, pas comme d’habitude, et un peu en avance. On l’entend d’ici. A midi, à six heures et je ne sais pas à quelle heure encore. Je ne sais même pas si ce pays de Flandre est plutôt catholique ou plutôt protestant …

Les aspirations de la jeunesse

Ce qui aide les hommes et les peuples à adapter l’époque aux besoins, ce qui porte l’homme et l’élève, c’est la culture. Et tel est notre slogan : davantage de culture ! Telle est la condition première de tous les idéaux libérateurs, de toutes les ambitions libératrices. Davantage de culture européenne !
Soyons estoniens, mais devenons aussi européens ! …

Naissance d’un roman

 Je me souviens, et je ne me souviens pas. Il y a naturellement des choses que j’ai oubliées, ou que je n’ai peut-être jamais retenues, et d’autres dont j’ai un souvenir erroné. Mais voici les grandes lignes …

Pourquoi j’ai écrit «Le septième printemps de la paix»

Les mots-clefs de ma poésie sont le vent, le verre, la glace, le sang, l’esprit, la mort, le printemps. Ces mots par essence romantiques, je les ai réunis à d’autres, plus quotidiens et terre-à-terre. J’ai toujours essayé de réunir ce qui me paraissait incompatible …

Les nouveaux mondes

On a beaucoup comparé, sous tous les rapports, les États-Unis et l’URSS. Je voudrais évoquer brièvement quelques points qui n’ont pas, semble-t-il, reçu toute l’attention qu’ils méritent …