Poèmes (bilingues)

Je ne sais pas de qui j’ai hérité
mes yeux – des étoiles balbutiantes
ou d’une lame de faux. Je suis simple
comme un fétu plié par le vent

Poèmes

Cette année la ville est comme une boule à neige, mais sans neige. Quand je la secoue, aucun tourbillon de flocons ne s’élève au-dessus des toits …

Une analyse

L’histoire que je veux vous raconter est arrivée à mon ami Helmut Tarand, l’un des trois membres de notre petit groupe d’Estoniens que le destin avait réunis pour travailler à l’hôpital du camp. À cette époque, notre réseau médical venait d’être doté d’un laboratoire rudimentaire…

Le serment d’Hippocrate

Il existait au sein des camps un système à part, fermé, mais extrêmement influent, celui des blatnoï. Cette organisation maffieuse de criminels professionnels avait toujours été présente dans les camps russes. Dostoïevski en parlait déjà dans ses Souvenirs de la maison des morts…

Väendru

Le théâtre n’avait cette saison — du moins pour les deux nouvelles productions prévues — aucun travail à m’offrir. « Ils ont prévu des espèces de…, Jaan m’expliqua en faisant de la main un vague arc- de-cercle dans l’air, des espèces de décorations fantasmagoriques, enfin des trucs pas clairs. Rien pour un charpentier » …

Une journée au village de Terikes

Il y a quelques années, se trouvaient ici les grands champs et la propriété de Madis Parvi Terikes. Mais au cours des années, les terrains avaient été dispersés comme du blé semé. Seule était restée sur la colline, la grande maison avec les vergers…

Les nuits blanches

Selon toute apparence, il était en chemin depuis longtemps. Il était fatigué et couvert de poussière. Il n’allait nulle part, il marchait le long de la forêt et des chemins, selon son bon plaisir…

L’hôpital pour enfants

Tout d’abord, il y a eu l’accueil, une petite pièce sur le côté, meublée d’une table et de quelques chaises brunes en toile cirée avec des pieds en fer. Nous étions assises là avec maman …

Le pêcheur de perles

Après quelques jours de marche par des routes et des forêts, il arriva sur une colline d’où l’on découvrait une vaste perspective. Le soleil brillait sur des champs et des prairies …

L’aveugle

Ayant fréquemment affaire à des simulateurs, le personnel médical des camps russes dans son ensemble avait fini par acquérir le pouvoir infaillible de les reconnaître soi-disant à l’instinct …