Poèmes (bilingues)
la fumée de mon sacrifice et le ciel
se confondent
les yeux secrets des étincelles regardent au fond de moi
tout doucement le feu fredonne
sous l’éclat enjôleur des sentiers intérieurs

la fumée de mon sacrifice et le ciel
se confondent
les yeux secrets des étincelles regardent au fond de moi
tout doucement le feu fredonne
sous l’éclat enjôleur des sentiers intérieurs
À l’âge de quatre ou cinq ans, j’aurais aimé avoir des couleurs et du papier en quantité infinie, pour pouvoir dessiner autant que je le voulais. Mon père me donna un morceau de carton brun ordinaire, un verre d’eau et un pinceau souple fin, puis il me dit : « C’est tout ce dont tu as besoin. »
Le docteur Spektor aimait jouer aux échecs, aussi avions-nous coutume de nous asseoir dans sa petite chambre pour tenter de nous battre mutuellement, et je dois reconnaître qu’il y réussissait plus souvent que moi. Tout en jouant, nous nous lancions parfois dans une conversation animée. Comme il était doté d’une vaste culture, nos causeries prenaient par moments un tour plus intime qu’on ne l’aurait attendu …
Veronika Hilfseele était psychologue de formation. Conseiller les autres, éclairer les recoins les plus secrets de leur vie intérieure était sa grande passion. Après l’université, elle travailla dans plusieurs lycées, puis quelques années dans un centre de conseil familial, mais c’est à l’hôpital psychiatrique de la rue Wismari, à Tallinn, qu’elle trouva sa véritable vocation …
« Je t’ai encore apporté un peu de lecture ! » gazouille joyeusement Piia.
Un sac en plastique débordant de vieux papiers atterrit à côté de moi sur la banquette, aussitôt suivi par son corps de sportive. Je ne sais pas si Piia est belle, elle ne m’intéresse pas de cette façon. Si je devais la décrire, j’aurais même du mal à dire de quelle couleur sont ses cheveux …
Quand j’étais encore un petit garçon, j’habitais dans un village au bord d’une rivière. Dans celle-ci vivaient des poissons assez gros, comme des perches, des gardons et des brochets, mais la surpêche et la pollution de la nature les ont sans doute fait disparaître. Aujourd’hui, on y trouve encore plusieurs espèces de petits poissons, et il y en avait un nombre incalculable dans mon enfance …
Trois lacs alignés scintillaient comme des miroirs allongés. Leurs surfaces formaient des paliers successifs. Les nuages qui filaient à travers le ciel froid d’automne s’y reflétaient comme sur des marches de verre. Sur la rive du lac supérieur, on apercevait au milieu des grands arbres les toits rouges d’un domaine …
Pour être honnête, c’était mon ultime recours. J’ai téléphoné à ma grand-mère et j’ai d’abord parlé d’autre chose, comme d’habitude. Comment va ta santé ? Quelles émissions de télé as-tu regardées ? Est-ce que tu veux que je te fasse des courses la prochaine fois que je viendrai ? Puis j’en suis venue au fait, car cela ne pouvait plus attendre …
Je ne sais pas quand je me suis séparé
de la rivière
pour devenir un bras dormant.
Puis l’oubli.
Depuis le matin, une chaleur étouffante régnait sur la ville. Dans l’après-midi, des nuages noirs avaient commencé à s’amonceler dans le ciel. Après le travail, elle avait dû aller acheter un billet à la gare routière pour se rendre le surlendemain à Riga …