Une journée au village de Terikes

Il y a quelques années, se trouvaient ici les grands champs et la propriété de Madis Parvi Terikes. Mais au cours des années, les terrains avaient été dispersés comme du blé semé. Seule était restée sur la colline, la grande maison avec les vergers…

Les nuits blanches

Selon toute apparence, il était en chemin depuis longtemps. Il était fatigué et couvert de poussière. Il n’allait nulle part, il marchait le long de la forêt et des chemins, selon son bon plaisir…

Le pêcheur de perles

Après quelques jours de marche par des routes et des forêts, il arriva sur une colline d’où l’on découvrait une vaste perspective. Le soleil brillait sur des champs et des prairies …

Rencontre à Taagepera

Hannes accompagna sa mère à la campagne. Cela faisait une éternité qu’il n’était plus allé à la ferme de son grand-père, et il n’y serait pas allé cette fois-ci non plus si sa mère n’avait pas insisté …

Exercices

Je voudrais que rien ne change. Que tout dans ma vie reste identique. Immuable. Autour de moi, oui, tout peut changer : c’est intéressant d’observer les réformes, les catastrophes, les révolutions, les guerres …

Journal de Flandre

Aujourd’hui c’est dimanche, la cloche du village a sonné plus longuement, pas comme d’habitude, et un peu en avance. On l’entend d’ici. A midi, à six heures et je ne sais pas à quelle heure encore. Je ne sais même pas si ce pays de Flandre est plutôt catholique ou plutôt protestant …

Le bal d’automne

Il fallait bien que quelque chose arrive.
     Cette année-là, comme toutes les autres, il y eut de nombreux signes avant-coureurs : ils firent de l’effet à ceux qui y étaient disposés. L’automne fut exceptionnelle­ment riche en champignons …

Voyage à Riga

Karl Beuve, conseiller en chef à l’Institut de physique théorique, téléphona un jour à son ami Arvid Silber pour lui demander de passer chez lui dans les plus brefs délais :
« Tu sais, lui dit-il, ce n’est pas quelque chose dont ont peut parler au téléphone …

Autobiographie : les deux premières semaines

Alors que tante Mari (comme l’appelaient certaines de ses jeunes collègues estoniennes) approchait du service d’obstétrique de l’hôpital numéro un de Tallinn, où elle travaillait comme infirmière depuis environ deux ans, un vent violent se leva soudain …

La tribu disparue

Cela se produisit deux ans et demi après ma séparation d’avec Maria, lors de la fête de Mardi Gras du Musée ethnographique estonien, à laquelle étaient aussi conviés les employés du Musée de la littérature …