Le bal d’automne

Il fallait bien que quelque chose arrive.
     Cette année-là, comme toutes les autres, il y eut de nombreux signes avant-coureurs : ils firent de l’effet à ceux qui y étaient disposés. L’automne fut exceptionnelle­ment riche en champignons …

Soudain, tu n’as plus de femme

Cela se serait passé à Viljandi.
     L’envie de boire réveilla Endel vers les trois heures du matin. Plein de tact, avec précaution, pour ne pas réveiller sa femme, il se glissa hors du lit …

L’intérêt humain pour le bonheur

« À ton avis, elle est heureuse ? »
      Voilà la question qui nous préoccupait, nous, ses anciens camarades de classe, et que nous avions coutume de nous poser les uns aux autres lorsque, par les soirs paisibles, nous la croisions le long de la rive de l’Emajõgi …

Anniversaire

Je logeais cet été-là chez la mère de ma femme, les jours se succédaient comme dans un rêve, je les passais seul sur la plage, le plus souvent allongé sur le dos, à écouter le bruissement des vagues …

Rivage désert

DIMANCHE
les mets n’avaient plus pour nous ni goût ni parfum, la soirée était creuse et nous avons décidé ma femme et moi d’aller au restaurant …

Le motocycliste noir

En 1969, Kongo se rendit pour la première fois dans la petite ville de N…, où il désirait aller depuis longtemps. Il ne savait pas ce qu’il en attendait …

La chevauchée sur le lac de Constance

C’était l’été, une fois encore : la plus chaude de toutes les saisons, mais surtout, sous nos latitudes, la plus difficile à supporter. La traversée de l’été est invariablement une épreuve, mais cette année, en plus, je me retrouvais tout seul …

Coup de théâtre

En octobre de cette année-là le temps était encore très chaud ; le soleil brillait et les hommes se promenaient en veston. Cependant, il se levait habituellement dans la soirée un vent froid …

Le départ de Helgi Sallo

Helgi Sallo se tenait au milieu du studio. Derrière elle, un halo de lumière claire se détachait sur le fond noir, et devant se trouvait un petit orchestre. Dans le studio, le silence se fit …