La nécropole de la Sierra Titauna

Le cardinal Juan Aldemar de Herriega se tenait sur le clocher de la cathédrale de Vera Cruz, et il pensait ses dernières pensées. La nuit d’Hispaniola, nuit de mer, claire et tranquille, s’étendait sur la ville …

Le septième printemps de la paix

Dans les grandes maisons grises, au bord du chemin, avaient habité les koulaks. Ils avaient caché leur or dans les pieds des lits de fer. La patronne d’une de ces fermes s’était même pendue à un pied de lit. Et l’on voyait encore traîner, dans les orties, quelques sommiers démantibulés.
Le seau cliquetait dans les mains de ma mère. Nous allions cueillir des sorbes. Elle voulait en remplir un plein seau et en faire de la confiture pour l’hiver. Même Mann, la femme d’Orri-Ants, faisait de la confiture de sorbes …

Le spectre des blés

Mon fils de cinq ans, Andreas, me raconta qu’il avait couru depuis le champ de céréales vers la grand-route, et qu’il s’était fait écraser par un camion. Le véhicule l’avait heurté si fort que tous ses os s’étaient brisés …

Ils vont venir cette nuit !

Peter Modano rentra sa voiture au garage, grimpa l’escalier qui menait à la cuisine et prit dans le frigo sa première bouteille de bière. Quinze minutes après, très exactement, on sonna à la porte …

Poèmes

Un feu d’artifice brutal se poursuit :
étoiles filantes qui changent en pierre
— un à un se rompent les ponts de la nuit —
celui qui implorait la grâce des enfers …

Le loup-garou

Par-delà les bois et les tourbières impénétrables, au milieu du marais d’Urgvee et de ses murmures, se trouve la pauvre cabane décrépite de mon père. Elle est bâtie sur un sol branlant, comme les autres cabanes de ce marais sans fin …

Une anonyme

Je venais d’accompagner un ami à l’aéroport du lac Ülemiste ; j’y restai un moment pour regarder les voyageurs faire leurs adieux à ceux qui les avaient accompagnés et leur répondaient maintenant d’un signe de la main …

Toomas Nipernaadi

(Deuxième chapitre de Toomas Nipernaadi). Il allait par les chemins poussiéreux en sifflant et en jouant. Il passait la nuit dans la forêt, au bord des lacs ou dans les coudes des rivières, mais dès que le soleil se levait, il piétinait le feu du foyer, dispersait les tisons brûlants et poursuivait sa route …

Le flotteur

(Premier chapitre de Toomas Nipernaadi). Un rayon du soleil matinal s’insinue dans la chambre par la fente étroite de la fenêtre. Loki se lève d’un bond, jette un châle sur ses épaules et se précipite dehors… Pendant la nuit, le Mustjõgi, libéré de sa gangue de glace, a débordé …

Le Peïpous

Vue du rivage, la mer est toujours belle : dans son épanouissement du soir, dans ses brumes argentées du matin, mais aussi dans ses moments de colère orageuse, quand elle dresse ses grandes masses liquides …