La disparition de Kõtu

Un semestre d’hiver, sans doute en cinquième, je me suis retrouvé à user mes fonds de culotte dans la même classe que lui : cela devait être pendant l’année scolaire 1941-42 …

L’Agence de régulation des mariages

Ando Kasesalu, socio-anthropologue de trente-deux ans, homme de science tant par son apparence que par son tempérament, gara sa voiture à la seule place libre, puis regarda avec hésitation le bâtiment qui se dressait devant lui et dont les vitres sombres reflétaient le soleil …

Casanova fait ses adieux

Tout était fini maintenant. Hillar Kaselaid, en rentrant de chez le médecin, se laissa tomber dans son fauteuil où il demeura une heure entière sans faire un mouvement …

La guerre de Mahtra

« Comment trouvez-vous notre pays, Mlle Marchand ?
    — Vous voulez dire la nature ?
    — Oh, non ! Je comprends bien que notre maigre nature n’a rien qui soit susceptible de vous intéresser.
    — Mais si, M. le Baron. La nature est toujours intéressante, quelque forme qu’elle revête …

Le monument

J’allumai une cigarette, me collai béatement la nuque au dossier du fauteuil et fermai les yeux. Je me souviens d’avoir articulé à mi-voix :
– Et Jéhovah, ayant élu Jacob, l’éleva au-dessus des autres. Gloire au Puissant Jéhovah ! Amen.
La cigarette avait un goût exquis, voire un peu enivrant : pendant les deux heures que les frotteurs de parquet occupaient les lieux, je m’étais entêté comme un gosse à refréner mon envie de fumer …

Poèmes

ils sont encore en haut des pins
les petits garçons dans leurs nids
nuits lâches et jours incertains
les pères restent à l’abri …

Groupe de pression

Peeter Veiss, fonctionnaire de l’Union européenne, était convoqué à une rencontre avec une délégation extérieure. Comme ce ressortissant de la petite Estonie n’était qu’un agent subalterne d’une obscure commission, cette convocation avait été une surprise aussi bien pour lui que pour ceux qui le connaissaient …

Concours de flexibilité

Un matin, en se réveillant, Viviane eut soudain l’impression que quelque chose d’étrange se produisait en elle. Elle examina l’index de sa main gauche, le prit ensuite calmement dans sa main droite et le noua …

L’homme au sac à dos vert

Vers midi, un homme de haute taille, vêtu d’un costume défraîchi et d’une cravate, arriva dans la salle d’attente de la gare. Il s’avança à travers les rangées de voyageurs et alla se placer dans le coin le plus reculé …