Journal de Flandre

Aujourd’hui c’est dimanche, la cloche du village a sonné plus longuement, pas comme d’habitude, et un peu en avance. On l’entend d’ici. A midi, à six heures et je ne sais pas à quelle heure encore. Je ne sais même pas si ce pays de Flandre est plutôt catholique ou plutôt protestant …

Sede vacante

On ne peut pas compatir avec toutes les personnes en détresse. C’est ce que comprit Milla lorsqu’elle retomba par hasard sur un exhibitionniste. Dans ce petit square entouré d’immeubles, ce n’était pas particulièrement surprenant …

Le bal d’automne

Il fallait bien que quelque chose arrive.
     Cette année-là, comme toutes les autres, il y eut de nombreux signes avant-coureurs : ils firent de l’effet à ceux qui y étaient disposés. L’automne fut exceptionnelle­ment riche en champignons …

Soudain, tu n’as plus de femme

Cela se serait passé à Viljandi.
     L’envie de boire réveilla Endel vers les trois heures du matin. Plein de tact, avec précaution, pour ne pas réveiller sa femme, il se glissa hors du lit …

Le cochon nain

Les voisins ont déménagé sans prévenir, la maison s’est vidée brusquement, et un panneau « À vendre » accroché à la grille a commencé à se gondoler et à se décolorer lentement …

Les souffrances et la foi d’O-gen

Un jour O-gen sentit que l’issue était proche, qu’il n’allait pas tarder à savoir sous quelle forme le secours allait arriver. Sa rencontre avec l’univers pouvait-elle se concevoir entre ces quatre murs de glaise, ou dans les rues empoussiérées au bord desquelles, dans un fossé peu profond, coulait une eau trouble et paresseuse, et où les attelages de chameaux passaient en grinçant, et où d’infatigables enfants vociféraient? …

Voyage à Riga

Karl Beuve, conseiller en chef à l’Institut de physique théorique, téléphona un jour à son ami Arvid Silber pour lui demander de passer chez lui dans les plus brefs délais :
« Tu sais, lui dit-il, ce n’est pas quelque chose dont ont peut parler au téléphone …

Le pain de Vernanda

Le train arriva à Vernanda. Le contrôleur annonça dix minutes d’arrêt. Ramon prit sa serviette vide dans le filet à bagages et descendit sur le quai de cette gare qu’il ne connaissait pas …

Autobiographie : les deux premières semaines

Alors que tante Mari (comme l’appelaient certaines de ses jeunes collègues estoniennes) approchait du service d’obstétrique de l’hôpital numéro un de Tallinn, où elle travaillait comme infirmière depuis environ deux ans, un vent violent se leva soudain …

Le pou

Au printemps 1948, Vorkouta fut atteint par une campagne lancée après la Seconde Guerre mondiale et qui avait saisi comme une fièvre les camps de toute la Russie : la grande manie du nettoyage …